Joan Triadu

La literatura catalana escrita durant la guerra i als primers anys de lexili
és més aviat escassa o almenys poc rellevant. Amb algunes excepcions.
Una d’elles, gairebé no caldria dir-ho, és el llibre de Carles Riba Elegies
de Bierville, objecte de la lli¢é titulada «<Humanisme contra barbarie»,
d’aquest curs sobre cultura, politica i societat que amb motiu del cente-
nari de I'Institut ha organitzat la nostra Seccié de Filosofia i Ciencies
Socials.

La literatura catalana no s'esperava aquella revolta militar de 1936 o
potser se la temia; perd encara menys podia estar preparada per a la situa-
cié revolucionaria que la seguf; ni doncs per aquella guerra que dividi els
catalans i comporta la pérdua de les llibertats, afanyosament adquirides i
aprofitades, de la Catalunya de la Generalitat republicana. La derrota i la
repressié, implacables i duradores, signifiquen vistes avui, ja des d’un altre
segle, un canvi irreversible en sentit historic, respecte de la Catalunya de
1936, data des de la qual cal partir per a servir de referent i situar en tot el
seu context les Elegies de Bierville.

En efecte, Carles Riba, nascut encara al segle XIX, que tenia nou anys
quan va morir Verdaguer i divuit quan mori Maragall, tots dos sense gaire-
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bé entrar a la vellesa, havia arribat ja a un reconeixement academic i també de luxe
intel-lectual als quaranta anys. Més com a critic literari i com a traductor, perd, que com a
poeta. Encara més: com m’exposava Clementina Arderiu en una carta posterior a la desapa-
rici6 sobtada del seu espos, Riba havia patit en silenci durant anys un tracte de certa des-
consideracié envers la seva obra. Lingrés a I'Institut el 1932, el seu treball a la Seccid
Filologica al costat de Pompeu Fabra, la seva tasca fonamental a la Fundacié Bernat Metge
—aix0 sf, com a subordinat i com si la fes obligat a guanyar-se la vida—, el seu mestratge a
’Escola de Bibliotecaries i tot d’altres actuacions propies del seu caient de pedagog, el premi
Folguera, etc. no el rescabalaven del tot del seu lloc en un segon terme distingit, perd mino-
ritari, en el desplegament d’una cultura que s'obria pas al marge de les vicissituds politiques,
alguna vegada sotraguejants.

Perd com llegim en una molt justa observacié de Maria Manent, en dir que la poesia de
Carles Riba (es referia a les Estances, 1913-1930, 'any 1947) «sembla el producte d’una
cultura molt més normalment madurada que la vostra», la poesia que el poeta de les Elegies
escrivia durant els anys immediatament anteriors a la guerra palesa justament una confian-
¢a en la continuitat resplendent d’una cultura de nivell europeu. Ho era, d’aquest mateix
nivell, quan escrivia els poemes d’un llibre de sonets com Tres suites, aparegut justament
durant la guerra. No s'esta tampoc entre el 1936 i el 1938 d’introduir a la poesia catalana
els epigrames que anomena tannkas, un girant cap a la lirica, si no de circumstancies, si de
«notacié en el tempsy.

Tanmateix aquell temps no fou propi al comentari creatiu —poesia, novella, teatre—
sobre la tragedia que s’havia desencadenat, com una tempesta sobtada, sobre Catalunya. Les
obres narratives de qualitat —Aloma, per exemple— no es refereixen als esdeveniments.
(Unitats de xoc, de Pere Calders és el lleial, i no cal dir-ho reeixit, acompliment d’un encar-
rec). Mentre la barbarie s'ensenyoria d’un ordre institucional i I'agressivitat bel-lica imposa-
da queia al damunt d’un poble desprevingut, I'¢pica era absent de la nostra literatura. Hi
havia elegia, seguida de dol en poetes que morien joves: Rossell6-Porcel, Marius Torres.

Carles Riba no canvia, com hem esmentat, el seu registre poetic durant la guerra. Ni el
critic, ja que publica Per comprendre, en la mateixa linia o més enlld encara dels coneixe-
ments i del rigor critic que 'havien distingit sempre. Perd sf que evoluciona cap a una acti-
tud, si no de combativitat, com feren altres escriptors, si de plena i compromesa
col-laboracié amb la Generalitat. Es podia haver estat a casa, probablement sense que li cal-
gués emigrar com hagueren de fer escriptors tan indubtablement «antifeixistes», per a dir-
ho en els termes d’aquella hora confusa, com Ventura Gassol, Puig i Ferrater i Josep M. de
Sagarra. O bé mantenir-se en el silenci, com feren J. V. Foix o Miquel Llor.

Riba era conscient que es trobava com tants dels seus conciutadans (i com el mateix
Govern de la Generalitat) atrapat entre dues barbaries. Perd no sembla que tingués cap dubte
sobre el caracter col-lectivament mortal de la barbarie militar «planificada». D’altra banda, la
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«desaparicié» d’'un col-lega com Andreu Nin li va obrir els ulls a I'espectre d’una altra expec-
tant i efectiva repressié criminal que ell de cap manera no podia incloure en les seves estre-
midores esperances. Al contrari, instat a restar a Franca amb les millors condicions possibles,
quan més d’una causa era perduda, a més de ser-ho la guerra, no dubta a tornar a Barcelona,
on llegi, durant un atac aeri, la seva tesi doctoral sobre Maragall i en concret sobre Nausica.

Justament, és hora en aquest context de posar Maragall en primer terme per tal de donar
ra6 de les Elegies. Fins al punt que la moral de Riba, des de I'esclat de la revolta, es pot lle-
gir ja a les pagines abrandades d’almenys dos articles classics maragallians: «Cal¢ameno i
«Lesglésia cremada». Cal insistir en el fet que, per al Riba madur —a punt de complir qua-
ranta-dos anys aquell juliol del 36—, fetes les paus amb Verdaguer (des de la clara i valen-
ta antologia de 1923), per a Riba no hi ha altre mestratge —guiatge i tot podriem dir— ni
tampoc cap precedent en la propia literatura, que Maragall. Les diferéncies entre ells sén de
Pordre divers que és exigencia dels temps respectius. Perd només en I'espai vivent que
deixen les diversitats s’explica i saprofundeix el veritable mestratge. Anys a venir, pocs abans
de la seva mort, Riba acompli I'encarrec de fer una antologia de Maragall, de qui havia dit,
a la ratlla del mig segle (en llica amb un cercle d’amics sobre quins set homes havien repre-
sentat més bé Catalunya): «No entre set —entre tres, entre dos només que fossin, se m’hau-
ria acudit tot d’una el nom de Joan Maragall [...]». A més, 'assaig sobre Nausica, un dels
treballs cabdals de la critica humanistica ribiana, comenga amb Goethe, referéncia culmi-
nant del germanisme ribid, prou coincidents, a distancia, amb el germanisme fecund de
Maragall.

En efecte, Riba justifica la seva eleccié per Maragall en termes que, inequivocs perd
estranyament sols en el seu temps, podrien ser ben bé escolis de les Elegies, les quals en
aquells anys, entre 1943 i 1950, en que lexili —ara un pas, ara un altre— emprenia el
retorn, havien fet el cam{ que els havia destinat el poeta. Recull Riba la paraula maragallia-
na: «Sigueu purs, sigueu vosaltres mateixos»: consell o divisa, el que es vulgui, aquesta frase
de Maragall, que hauria pogut signar Goethe —el Goethe d’[figénia, més que el Goethe
anomenat 'Alliberador— és l'essencial del seu missatge. Goethid —continua Riba— és
encara alld: «En les escoles espirituals, millor treballes per als altres com més treballes per a
tu mateix». Ara: per esdevenir ell mateix, per realitzar la seva creixenga com a individu,
Maragall establi deliberadament, de sempre i tot d’una, els canvis més fidels amb la vida uni-
versal, amb les forces de la natura i de I'esperit, amb les forces de la historia i amb les més
concretes de la seva encarnacié personal. Creixé amb la patria i al seu torn I'ajuda entranya-
blement a créixer —afegeix. En el seu parlament Riba espera que al cap de cinquanta anys,
en la valoracié del segle sencer, Joan Maragall continuara al seu lloc a la llista.

Goso creure que és aix{, ja que almenys en aquesta hora de recapitulacié prou que hi és.
Com al bell mig hi és Carles Riba, amb I'tinic llibre de poesia que figura entre els dels deu
testimonis escollits del segle xx i alliconadors per al segle xx1.
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Tanmateix, permeteu-me que com a estudids, un dia i un altre, de 'obra de Carles Riba,
no sistematic, perd, i com a critic literari amb una mica de perspectiva al damunt, conside-
ti les Elegies de Bierville com un paréntesi en el transcurs de la seva produccié poetica. Séc
conscient del grau de I'heretgia en queé he incorregut dient aixd. No és el que sembla, ben
al contrari, ja que es tracta d’'una dotzena de poemes que no tenen altra relacié objectiva
amb els seus llibres de poesia anteriors —els dos d’ Eszances, Tres suites— ni els que una resta
de vida, massa breu, li permeté de fer després —un de sonets, Salvatge cor, que fa de pont
amb el darrer, els tres poemes narratius que anomena Esbds de tres oratoris; de fet, la seva dlti-
ma voluntat. Encara més: la lirica de les tannkas i el vitalisme dels poemes coetanis que
publica a Barcelona tres anys després del retorn de lexili, amb el titol de De/ joc i del foc,
pertanyen, malgrat algunes connexions, a un registre tot altre que les Elegies que mentres-
tant anava escrivint. Em cal un argument més: I'elaboracié de les Elegies va ser llarga i dis-
continua, perd sempre premeditada. Llur desti era el fixat pel poeta: un comentari a una
situacié personal i, no ho oblidava, col-lectiva, que havia de transcendir el moment —o els
moments d’'un mateix trasbals, primer d’estada feli¢ en la ventura, alhora consirds del pas-
sat perdut i enlla girades cap al retorn.

Parentesi 0 no, les Elegies autoritzaven el seu més complet exegeta, Jaume Medina, que
els dedica, text i context, tot un llibre, a titular precisament aquest llibre La plenitud poéti-
ca de Carles Riba. Hi podriem afegir (sense que hi faci falta tractant-se d’'un gran poeta) la
plenitud humana.

Com si no volgués perdre’s alldo que fins a la mort, en deu o quinze anys, 'esperava a
Catalunya, s'afanya a tornar. Amb les Elegies, encara secretes (perd «carmina invenient iter»,
com ell havia previst), encara només per a arribar a quatre catectimens (i després anant a
voltar fins al Pacific) —perd el poeta les duia sota el brag, ben seves i uniques. Aquells poe-
mes contrastaven —i aixo jo diria que no ha estat detectat, per conveniéncia o per manca
d’informacié, per alguns observadors aplicats— gairebé violentament amb la barbarie impe-
rant. Nova per a Riba, qui com un pelegri, tornava a peu a Catalunya, —amb la seva dona
i cap a retrobar els seus fills. Perd amb tot, aquell «estel que riu, armat, en un tombano de
la bella imatge de les Estances, de moment havia de ser «un cor dins la fosca».

La nova renaixenga que comengava es valia, perd, entre perills, com havia dit Maragall,
dels dos models d’actuacié que a l'europea anomenariem, segons les procedéncies,
col-laboracionistes o resistents. O bé —per a dir-ho en termes que s’adiuen més a aquell
moén hipocrita en la seva barbarie— les guineus o els ericons, amb la terminologia d’Isaiah
Berlin, que per al cas serveix. Mentre la guerra mundial girava a poc a poc en rodd, les gui-
neus en els seus recorreguts publics, si s'ensopegaven amb algun eri¢é que sortia del cau,
comengcaven a admetre que en aquella «nova renaixenga» hi cabien també ells, com a I'’Arca
diverses espécies. Riba era un erigé «diferent», encara que calia acostar-s’hi amb cautela i

no per lluir tant la pell, a canvi, potser, d’una certa reserva ribiana en I'tis, com a erigd, legi-
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tim de les punxes. La convivéncia i, fins i tot, I'enyorat record d’'una empresa que havia
estat comuna, guanyaven de mica en mica terreny. Aixi, aviat, es trobaven amb els simbols
canviats: i la «unidad de destino» esdevingué, fins a desapareixer del tot, pal-lida i passada.
Aix{, per a uns i altres, Riba esdevingué un mestre d’esperances. Retrec aquests mots meus
—perdoneu— perque ho fa Albert Manent en la seva biografia de Riba i perque vénen a
tomb amb el que escriu a continuacié sobre els anys en que la vida, per a Riba, com escrivi
en una fannka, sassemblava a les paraules: «Entorn d’ell», diu Manent, «hi ha unanimitat
gairebé absoluta —com abans entorn de comptades persones: Prat, Fabra. En un banquet
d’homenatge, en un acte patriotic, en un llibre important, hi ha d’haver unes paraules pro-
emials del catald més representatiu del moment». «Riba, simbol» sanomena el capitol de la
biografia esmentada.

De fet, és el que a tot o res es jugava en les Elegies. La comparanga és exacta: Prat, Fabra,
Riba. Encara més si pensem que «la torna» de les Elegies no triga gaire —en forma de la ver-
si6 definitiva de I'Odlissea. No és en els seus llibres de poemes, doncs, siné en el seu huma-
nisme treballat i d’expressié diversa on hi ha el precedent de les Elegies. No enumeraré ara,
ni amb els titols, 'obra del Riba traductor, per cercar-hi el que ja hi és, el que en desborda.
Meés val trobar els origens on realment sén, explicitament; és a dir, no sols per la saviesa
(recordem el que escrivia a Vossler, des de la Bernat Metge: «No séc un home de ciéncia; a
Alemanya ho vaig confirmar») i per 'art de traduir, siné per alld que diu i fa en pedagogia
i en critica literaria.

Riba t¢ a les obres completes un volum, de prop de quatre-centes pagines, de narracions,
entre les quals, en apéndix, algunes «rondalles» —o millor contes. Aix{ com les de Verdaguer
sadiuen per a la vora del foc, algunes narracions del jove Riba ja fan per a una aula
Montessori. Enric Sulld, el curador excel-lent de tot el llibre d’aquestes segones Obres com-
pletes assenyalava que una de les circumstancies que va afavorir que Riba escrivis literatura
infantil o juvenil és la funcié de supléncia d’una escola catalana que ensenyés la propia llen-
gua i en renovés les tradicions. Als Quaderns d'estudi que publica el Consell de Pedagogia de
la Diputacid, Riba hi ddna el to essencial d’humanisme d’aquella pedagogia que preparava
una Catalunya que arrenca dels classics. Riba se sent mestre entre els mestres, malgrat els
trontolls que provoca algun dels Sis Joans de cara a 'escola (sensible, jo li vaig dir, perque hi
rigués, que tanmateix podia haver triat un altre patronimic...), encara que s'adrecés als més
grans i fins i tot que la segona edicié del llibre la fes precedir del proleg titulat «Paraules a la
gent gran». Escriu: «[...] la realitat palpable no és I'inica existent [...] que per fer veure alld
que no es pot veure s han inventat els simbols».

Per poc que resseguim la prosa ribiana d’assaig i de critica ens vénen a trobar els elements
morals, &tics, fins i tot esbiaixadament politics que es configuraran en les Elegies, les quals
des d’aquesta perspectiva a més de ser un a part respecte de la seva obra poetica, no sén siné

una conseqii¢ncia racional, humanament i, és clar, potticament de la seva manera de ser i
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de sentir. Aixi, cal rebutjar de ple —com rebutja Sansone en la seva introduccié a I'obra cri-
tica de Carles Riba— que en el Riba critic segons alguns hi hagués un «escepticisme ideo-
logicr. Si pensem en les Elegies, la insidia no es mereix la consideracié d’una resposta. No ho
és ni ho voldria ser el repas que, succintament, ni cal dir-ho, d’acord o com a ajustament
amb el que acabo de dir, faig del Riba critic. Si ja a Escolis (1918) es dol que després dels
Himnes homeérics i de Nausica, a Maragall «la freda mort» no li hagués permes de treure flor
amb els dos grans poemes homerics! Es complau a adrecar a Alexandre Gali, poc després, a
proposit de Tom Sawyer, perque, diu, el pedagog ideal desenterra un tresor «en un tombant
de la seva vida madura»... A continuacid vénen tres treballs dedicats a Pompeu Fabra; com
a copia d’anys i de combats li dedicaria I'elegia més famosa o com temps abans, el 1932, ani-
ria per ell tot el fons i el sentit del compromis irrevocable que representa el discurs d’ingrés
a'Institut. A Els marges, quan fa que s'encarin Eugeni d’Ors i Josep Pla, surt amb Hélderlin:
«Sempre cap al deslligat va una enyoranca» i, entre els grans instintius de la historia de la
nostra cultura, retornava a trenta anys enrere cap a la salvacié encarnada «en una personali-
tat meravellosament pura i {ntegra [...] que es digué maragallianisme». Encara a Els marges,
en la célebre conferéncia sobre la novel-la, demanava que per la naixenca d’una accié politi-
ca, a la qual havia estimulat una llengua corruptible i n’havia estat simbol, no podia salvar
la llengua «si Porgull i la voluntat nacionals no s'apliquen a una vasta i ben defensada obra
d’Instruccié Pdblica». I demana més enlld, exigeix en concret, «un esforg serids, coordinat,
humil amb impetu, per les humanitats [...]» que aleshores (1925) tot just havia comencgat
a impregnar el cos social. Doncs bé, sobrevolant el Riba critic hi trobem a bastament la nota
positiva i afinada com per a una musica, que reporta de dret a inserir-se com a critic al pas
del temps, com a home public en la voluntat activa, previa, d’afirmar-se en una Catalunya
humanistica, inseparable per aquest mateix fet de la justificacié noblement deguda a la nos-
tra personalitat col-lectiva.

Riba no demana mai a la seva poesia, ni implicitament, res de semblant. Per la simple
rad que hauria estat una mena de redundancia. Només una situacié excepcional —Ila doble
barbarie, la destruccié del pais que es construia, la dispersid, i 'anihilament d’allo més
propi— el porta fins al primer vers de la primera elegia. Amb la poesia, des de les Estances,
el poeta atrapava per a la poesia catalana el temps de la poesia europea que fugia i que al XIx
ens havia deixat molt enrere. Més que amb un pas, amb un salt, Maragall recuperava posi-
cions (perd, com diu Riba mateix a I'elogi de Nausica, 'havia de fer, per exemple, «malgrat
el que [...] ofereix d’'imperfecte des del punt de vista técnic»); tanmateix als «climes dia-
mantins de la poesia pura» shi avangava amb alguns versos de Lépez-Picd, com deia Riba,
potser perqué no li esqueia dir-ho, no dels versos, siné dels poemes seus de Tres suites.
Lhumanisme a Catalunya també era, 'any 1935, fer costat a la poesia europea amb aquella
«lirica de cambra» en la qual, amb la solida preparacié humanistica i el geni vigilant del

oeta, el lector trobaria, ja en plena barbarie, '«extrema punta de diamant de la poesia cata-
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lana», segons la coneguda definicié de Jaume Bofill i Ferro. T7es suites aparegué ja durant la
guerra. Tingué, com assenyala Albert Manent, poc ressd. Riba prologa el mateix any turbu-
lent Per comprendpre. El breu prefaci de 'autor —amb prou feines d’'una pagina— és un dels
escrits —potser el més significatiu de tots— no sols del seu humanisme a través del llarg
recorregut de la seva obra critica, sind també de la seva humanitat. No cal a hores d’ara un
toc d’atencié sobre la historia de la situacié publica que afrontaven els homes com Riba a
agost de 1937. Perd glosso i extracto el que diu Sansone: aquell home, més aviat retret
envers la politica, era, a la seva manera i en el mateix existir de la profunda vida moral de la
qual emana la for¢a poética, fermament participatiu i conscientment militant, en 'oposicié
a l'ultratge de la dictadura i aixd més que per una rad propiament politica, per una remota
i consolidada arrel cultural en la qual s’havia de recontixer ell mateix sempre per poder viure.

Estilisticament, Elegies de Bierville ha estat 'obra poetica més estudiada de la literatura
catalana del segle xx. També ho ha estat, d’estudiada, en els aspectes més detallats, més eru-
ditament explorats, en el seu context, historic i literari. Féra desplagat insistir avui en una
tasca ja feta, probablement esgotada i tot o almenys molt aprofundida. Tampoc no es trac-
ta d’aixd en aquesta avinentesa. Ho sé, és pertinent de remetre el lector de les Elegies, nou o
antic, al que, en diu el mateix poeta: prodig en 'exposicié dels motius, dels sentits dels poe-
mes, de les imatges i fins i tot dels mots de la seva obra, cosa que, per cert, no havia fet, fins
a aquell moment, ni poc ni molt, amb cap dels seus llibres anteriors. Ho sabem.

Perd convé posar en relleu una declarada excepcié com aquesta. Per ella, per I'excepcid,
jo tornaria al «motiu» del «parentesi». Riba sabia que amb les Elegies escrivia un llibre «exem-
plar». Ho sabia de cada poema, a mesura que apartats en el temps alguns respecte dels altres
en la seva elaboracié, els poemes es valien de la unitat de situacié —exili— per a mantenir
la unitat en fer cami, perd vigilats per I'ordre de I'estructura formal que des del primer vers
s'imposa, per a ells, el poeta, mentre els deixa fer en el seu art.

Es tracta, doncs, d’una accié volguda perd lliure. D’aixd segon en respon 'humanisme;
mentre que 'art acompanya la voluntat del poeta. Riba no havia tingut mai pressa a fer-se
llegir els seus poemes. Ni a publicar-ne els llibres. Perd, amb les Elegies una nova voluntat
Iempeny. Ho sabem, perd cal que ho tinguem present. Com el fet que el colpis el paisatge
i que, si no per ell, almenys amb ell, van sorgir els poemes. «Es en aquest paisatge» —es refe-
reix a I'entorn de Bierville— «que de sobte va venir el primer vers del llibre» [...], declara
en una de les diverses presentacions més o menys publiques de les Elegies. Riba, justament,
no havia estat un poeta de paisatge. Molt ciutadd, fora de Barcelona, se sentia descentrat. Es
dissipava, deia. Perd a les Elegies, dins el sentiment de l'exili, el paisatge o bé suscita, com
ens diu, l'arrencada feli¢ del vers (exili com un alliberament enfront de la barbarie tota
recent) o bé esdevé exaltacié del record de Grecia. Som al «nessun maggior dolore» del Dant
esdevingut forca d’inspiracié i decantament cap al retorn on, malgrat tot, hi ha d’haver una
patria.
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Riba s’esfor¢h sempre a explicar les Elegies com un fet literari i encara més, divers dins
un conjunt de saviesa, d’humanisme vivent, de misteri exaltant i dnic.

Crec que s6n la resposta per elles mateixes a tanta ignominia i un gest per ell sol d’in-
submissié i cap a una incerta perd esperada nova renaixenga. Acabo.

Lany 1947 es publica a la Biblioteca Selecta una tercera edicié de les Estances. Hi va fer
el proleg Maria Manent, amb el seu mestratge. Riba em proposa tot d’'una, d’acord amb
Ieditor, que jo hi posés un epileg. Jo anava, recordem-ho, d’eri¢é (temps d’Arie/ i de Front
Nacional), mentre que I'editor, a qui aquells temps i els posteriors deuen tant, s’havia hagut
de servir per a obrir-se cami de la seva condicié de guineu. Carles Riba des de la seva arri-
bada, feia quatre anys, primer amb les Elegies i tot seguit amb I'esplendorosa Odissea, havia
aconseguit que uns i altres sapleguessin per a una tasca comuna i salvifica. En I'esmentat
epileg, fet als meus vint-i-cinc anys, vaig escriure: «Sé que no seré sol a respondre si mai se’m
torna a cridar com ara; ni el meu testimoni indefens no es voltarh mai de silenci en jurar les
veritats».

DEU TESTIMONIS DEL SEGLE XX, DEU LLICONS PER AL SEGLE XXI
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